1998年，东北红星纺织厂大院里，四个发小——瘦猴、胖墩、大凤、老蔫——在厂子倒闭的酒桌上发誓：以后谁也不许混得好，要做一辈子穷兄弟。二十年后的同学会，瘦猴穿着假名牌吹嘘自己是年薪百万的高管，其实在送外卖；胖墩开着租来的宝马说自己开了公司，其实欠一屁股债；大凤提着假LV说自己嫁了豪门，其实离婚带着娃；老蔫全程不语，最后被女儿开来的劳斯莱斯接走——他是当年唯一没撒谎的人，真成了低调的科技新贵。一场失控的同学会，揭开了中年人的体面遮羞布。
笑中带泪，真实得扎心。前期各种打肿脸充胖子的笑料百出，中年危机刻画入木三分。结局没有反转成成功学，而是让主角们接受了平凡，那句“快乐不是你有多少，而是你承认自己只有这么多”后劲十足。
▶
一面古董镜中出现了三年前的死者影像，镜面背后竟藏着破解完美不在场证明的唯一钥匙。
▶
上海金牌策划师回东北农村给父亲办葬礼，却被全村人当成了“大忽悠”。
▶
王牌卧底在黑帮卧底十年，却发现自己越来越享受犯罪带来的权力与快感。
▶
一个只玩单机游戏的女玩家，被拉入一场全球直播的“死亡竞技场”，而观众投票决定她的装备。
▶
一个因海难失语的小女孩，和一头搁浅后拒绝重返深海的白色虎鲸，在小镇废墟里互相教对方重新说话。
▶
大学时代敢爱敢恨的“玉面小飞龙”，毕业后却被现实磨平棱角，直到初恋回国，一切都乱了。
▶
月球被未知力量击碎，碎片坠落地球的同时，死者的回声突然从天空传来。
▶
民国乱世，一支专门收尸的杂牌队伍，在清理案发现场时，意外揭开了跨越十年的复仇谜局。