故事发生在龙腾苑小区三号楼，这里的住户有一个奇怪的默契：每个人都热衷于偷听邻居的生活，但当自己成为被偷听的对象时，立刻把耳朵捂住。单元剧围绕五户人家展开：404的失业程序员靠偷听楼上炒股赚钱；402的退休大妈通过监听隔壁夫妻吵架写爆款公众号；501的私家侦探甚至把整栋楼变成了他的情报网。然而，当一桩离奇失踪案发生时，所有偷听来的碎片拼出了一个所有人都无法接受的真相——他们偷听到的，其实是来自未来的声音。第一季结尾，404的门上贴满了隔音棉，但门内的人正在策划一场更大的“收听计划”。
剧本精妙得像一把手术刀，把都市人的孤独与窥私欲剖得鲜血淋漓却又笑出声来。每集一个“听觉诡计”，反转密集到需要二刷。黑色幽默外壳下是对现代人际关系的冰冷审视，结尾的超现实转向大胆且令人脊背发凉。
▶
她是英国公主，却成了罗马尼亚的弃后，在被软禁的最后一夜，她用口红在镜子上写下了亡国真相。
▶
过气偶像天王的经纪公司为他买了个“绝症人设”炒作复出，他却真的爱上了来扮演他临终女友的护士。
▶
1992年洛杉矶暴动爆发，五组不同肤色的人在48小时内挣扎求生。
▶
一群割腕自杀者在死后巴士上发现：天堂竟是永无止境的平凡周一。
▶
乱世夜总会的头牌歌女，真实的身份却是地下党情报员，用歌声在日军高官间传递绝密情报。
▶
巴里为了救回父母再次修改时间线，但这次他创造了一个“反闪电侠”的黑暗平行宇宙，而他自己是唯一的英雄。
▶
一张染血的老照片将五名不同身份的亡命之徒聚在一起，目标是二战时日军埋藏的“幽灵黄金”。
▶
一个厌倦996的互联网大厂高管，意外落水后穿越进了陶渊明笔下的桃花源，却发现那里的人想“上市”。