摒弃神话滤镜，还原关羽作为血肉之躯的六十年人生。青年关羽在家乡因打抱不平杀死豪强，逃亡涿郡结识刘备张飞，从此将“义”字刻入骨髓。影片重点描绘三大战役：白马坡斩颜良时他的犹豫（因为颜良曾是故人）、过五关斩六将时对曹操赏赐的复杂情感、水淹七军后的短暂巅峰与骄矜滋生。没有青龙偃月刀的夸张特效，每一场打斗都基于实际古兵击技法，铠甲重达数十斤，演员提前训练八个月。最终麦城突围，关羽被绊马索擒获，面对孙权劝降，他只说了一句“吾父子誓不降”，声音沙哑且疲惫，没有慷慨激昂，却字字千钧。断头一瞬，银幕黑屏三秒，才出片名“武圣关公”。
去神化的关羽比神化的更加震撼。战争场面的写实度极高，铠甲与兵器的质感碾压多数古装大片。人物心理刻画细腻，把“傲”与“义”的矛盾演活了。麦城之战的绝望感拍出了古希腊悲剧的质感，堪称三国题材新标杆。
▶
伦敦地下高利贷主其实是恶魔，他向绝望者放贷，换取的不是钱，而是他们死后十年的支配权。
▶
为了挽救在婚礼当天车祸身亡的未婚妻，物理学家陈默意外发明了时间机器，却发现每一次拯救都会让爱人死得更快，更离奇。
▶
科技镜子再次举起，本季五个单元故事分别拷问了真实犯罪、太空灾难、AI替身、狼人传说和纪录片伦理。
▶
首尔最野蛮的女刑警被迫与全国最优雅的女骗子合作，去捣毁一个连警方都不敢碰的政界洗钱网络。
▶
上一部里她们逃出了殡仪馆，但这一次，亡者们追到了活人的梦境里索要“未完成的告别”。
▶
一头年轻母象必须带领家族穿越干旱的大地，而她的敌人是盗猎者和干旱。
▶
小镇孤儿意外唤醒石雕麒麟，却被告知自己是被选中的“灾星”。
▶
移民二代李瑞镇继承父亲濒临倒闭的餐厅，却在纽约的霓虹下与一位流浪画家卷入一场关于故乡的赌局。