本纪录片采用完全真实的档案影像和当事人采访，重新审视2019年轰动全美的“米歇尔·哈蒙德失踪案”。米歇尔的丈夫，英俊的消防队长凯文，在妻子失踪后多次声泪俱下地召开记者会，成功塑造了“悲情丈夫”形象。媒体将矛头指向一名有前科的流浪汉。然而，当一位业余播客主深入调查时，发现凯文的供词与多名证人的回忆存在微小时差矛盾。更关键的是，米歇尔生前秘密记录的日记被找到，里面详细描述了她遭受的精神虐待和丈夫不为人知的另一面。纪录片采用多线叙事，将警方档案、社交媒体动态、法庭实录穿插呈现，让观众亲历一场“完美受害者”与“完美凶手的”舆论拉锯战，最终结局的司法判决至今仍有巨大争议。
这部纪录片是对“媒体定罪”现象的一记响亮耳光。它冷静、克制，却如手术刀般锋利，层层剥开一个完美丈夫的面具。剪辑节奏堪比惊悚片，让观众始终坐在“侦探”的位置上。它提出的问题远比答案更多：在证据之外，我们到底相信的是什么？
▶
七人雇佣兵小队被困雷区，要活下去只能信任曾经的叛徒。
▶
一个连仙人掌都能养死的互联网大厂P7，被迫独自抚养妻子突然留下的双胞胎女儿。
▶
在全是机械生命的“泰若星”上，最后一个有机生命体——一朵会唱歌的花被判处死刑，一名有缺陷的机器人法官决定为它辩护。
▶
阿尔卑斯山缆车高空停滞，五名各怀秘密的乘客发现，其中一人是来复仇的杀人犯。
▶
一个深度近视的公司小职员，被全公司嘲笑，却没人知道他摘下眼镜就是散打冠军。
▶
沉睡千年的古代魔神被地震唤醒，横扫现代都市，唯一的希望是神社中那个只会打游戏的废柴巫女。
▶
伦敦地下高利贷主其实是恶魔，他向绝望者放贷，换取的不是钱，而是他们死后十年的支配权。
▶
一个来自孤儿院的肥胖问题少年，如何用一根球棒改变美国职业棒球大联盟的种族规则。