1970年深秋，东北某三线工厂家属区。十岁的小辉捡到一台损坏的苏联相机，开始偷偷拍摄大院里的人们。他拍下厂花林阿姨结婚，三个月后又拍到她回娘家；拍下王工程师在报栏前看报纸，第二天他就被带走了；拍下最好的朋友小军在榆树下笑，再后来小军全家“支援三线”搬走。小辉不懂大人的世界，只知道每张照片洗出来后，大家的表情和拍照时完全不同。一年后，父亲也接到调令。小辉把相机埋在老榆树下，对着空荡荡的家属区按下最后一次快门。四十年后，这些底片被意外挖出，成为一段沉默年代的证词。
全片黑白胶片拍摄，颗粒感十足。没有直接批判，只用孩子的眼睛平静记录那些“不可说”。小演员表演天然去雕饰，但最震撼的是那些静止的空镜头——空无一人的长椅、关门的车间、撕掉名字的奖状。后劲极大。
▶
妻子失踪后，丈夫收到一封神秘邮件，所有证据都指向他是凶手，包括他自己都开始怀疑。
▶
飞虎队蛙人小组接收了一个旱鸭子富二代，却要共同对付持械抢劫的海上悍匪。
▶
河北某小城，一家人在北京“天子脚下”的阴影里活了四十年，直到高铁开通，他们才发现自己既不属于北京，也回不去故乡。
▶
三个失意的中年大叔凑钱开餐厅，却因为每次开业都离奇出事而成了网红倒霉蛋。
▶
拥有不死之身的“白暮”族男主，为了找到杀害自己恋人的凶手，在长达三百年的时间里，以殡仪馆员工的身份追查所有非自然死亡案件。
▶
一枚尘封的勋章，揭开六位退伍老兵重返边境、完成未竟使命的生死之旅。
▶
月球被未知力量击碎，碎片坠落地球的同时，死者的回声突然从天空传来。
▶
民国乱世，一支专门收尸的杂牌队伍，在清理案发现场时，意外揭开了跨越十年的复仇谜局。